SIGNA

Aku tidak tahu sejak kapan dia menguntitku. Perasaanku tidak tenang dibuatnya. Terus aku pantau kaca spion mobilku. Tidak ada yang aneh. Semua normal. Tidak ada yang mencurigakan. Tapi, kenapa hati ini tidak tenang? Serasa ada yang mengikutiku. Mulutku terus komat-kamit. Lantunan istigfar tidak berhenti dari bibir ini. Berharap ini akan menenangkan hatiku. Setidaknya, sampai aku bertemu dengan seseorang yang bisa […]

Aku kesal dengan lelaki yang bernama Dhana Ardiansyah. Dia bohong padaku. Dia mengingkari janjinya. Ingin rasanya aku memakinya. Namun, semua itu hanya berujung tangis bagiku. Selalu kembali kucari beribu alasan positif mengapa dia melakukan semua itu padaku. Pada akhirnya aku berusaha bersabar dengan hubungan kami berdua.

*** Pintu triplek bercat putih kusam itu terbuka. Deritnya masih sama seperti saat dia tinggalkan rumah butut itu sembilan tahun yang lalu. Suara ketukannya pun tak berubah. Semua tak mengejutkan baginya. Namun, ada hal lain yang membuat dia terbelalak. Sosok yang membuka pintu triplek butut itu. Wanita paruh baya dengan pakaian lusuh, wajah keriput, dan rambut beruban.

Ini ternyata bukan tentang kita. Bukan tentang kamu yang melukai aku, bukan tentang aku yang masih bodoh menantimu. Tidak, ini tentang aku dan yang lain. Terima kasih padamu yang datang, mewarnai hidupku, lalu pergi dan melukaiku. Tanpamu, aku tidak akan sadar betapa berartinya Dia. Dia merindukan aku dan kamu menyampaikannya padaku dengan luka. Aku tetap akan bersyukur akan hadirmu.